Chronica

JANELA LATERAL

​

    Walter, quando criança, era tão magro que todos tinham pena. A cabeça quadrada, pernas compridas e a barriga saliente revelavam a suposta pobreza do garoto. Eu o observava diariamente, sempre com seus shorts e camisas curtas e descalças. Acho que nunca o vi usar chinelos. Não parava, estava em todos os lugares ao mesmo tempo de tanto que corria.

      Walter era carismático, sempre acompanhado de uma leva de garotos, iguais a ele. Certo dia, da janela lateral da minha cozinha, olho Dilza, irmã mais velha do garoto, subindo a rua; ele vinha apedrejando a vizinhança atrás. O carro novo de Dona Cida e Seu Francisco pareciam hipnotizar Walter por um instante, foi o que pensei, até que as compras começaram a ser descarregadas da porta malas. Dilza entra, Walter se senta na calçada e observa, com os olhos estatelados, cada sacola retirada.

     Da janela da cozinha não dava pra ver a fome que Walter sentia. O barulho do embrulho se rasgando me desperta, também assusta o garoto, que se levanta para espiar o que havia caído no chão. Batatas. No canto da calçada, o esgoto escorre sobre as graúdas bolotas amareladas. Poucos minutos depois, Seu Francisco guarda o carro em sua gigantesca garagem. Walter corre, coloca as três batatas entre o peito e os braços, corre mais forte, como quem acaba de encontrar uma mala cheia de dinheiro. Logo mais vejo o garoto em seu esconderijo secreto, minha caixa de luz. Lá saboreia sua porção de batatas, agora fritas. Dilza era uma boa irmã, pensei.
    Da janela da cozinha, vi Walter crescer, alongar ainda mais as pernas e se tornar um homem. Vi a fome partir, assim, Eu, omissa. Ele ganhou vários quilos, um amor, três filhos, um tiro na coluna vertebral que quase estatelou os olhos de Walter.

    Vi tanta coisa acontecer na vida do menino, que mal percebi a minha vida passar, meu vazio, minhas ilusões; o câncer de útero cresceu tão rápido que não tive tempo de pedir que Walter me trouxesse flores no dia em que não me visse mais na janela.

​

​

​

Viviane Santyago

[04/08/2017]

______________